Hum Bral

Aldo Roque Difilippo

Hace 76 años nacía Alfredo Zitarrosa (1936-1989) el mayor cantor popular nacido en nuestro país. Más que hablar de él, dejemos él hable de sus creaciones. Solía decir:"Yo no soy poeta, quizá en mi canción se pueda hallar una metáfora afortunada, pero no creo que eso sea poesía. Pienso que la canción rinde tributo de amor a la poesía"

ADAGIO EN MI PAÍS: "Resultó ser una canción buena y hoy pienso que es la mejor canción que hice. Aunque aseguro que sí, es cierto que lloraba cuando la escribía (...) Esta canción contiene cuanto quise poner en ella, todo cuanto pude, especialmente mi amor por nuestro pueblo, mi personal conciencia del proceso que estamos viviendo los uruguayos: eventualmente, incluso, eso que hoy se llama 'compromiso' y que, a mi juicio, es nada más -o nada menos- que simple y pura honradez".

BARRIO SUR: "... es una vidalita que quiso ser un tango. Fue escrita sobre un texto que arreglé, casi que destripé, pero en este caso, con la aprobación del autor(...). Pero se quedó en vidalita, tal vez por que yo en mi formación, soy del campo. El tango en cambio, es un género ciudadano. Esta vidalita hecha sobre el texto del poeta Enrique Estrázulas, trata de un barrio donde yo viví muchos años...".

CHAMARRITA DE LOS MILICOS: "...Fue escrita de un tirón en la mesa de un bar de Blvr. Artigas y 18 de Julio, el 27 de enero de 1970. Ese día había nacido mi hija Carla Moriana y yo sentía que le estaba escribiendo al que no pudo ser su abuelo, mi padre adoptivo, Carlos Durán, quien siendo hijo de coronel "colorado", había terminado de "milico" en los años 40. (...)Carlos no era mi padre y yo lo sabía. Era muy viejo para ser mi mejor amigo, pero cuando ya viudo me pidió que no lo abandonara, sentí que más que mi padrastro era mi hermano, y lo acompañé hasta el final, y lo enterré, con ayuda de sus sobrinos auténticos, después de rescatarlo, desnudo, de la morgue del Hospital Militar. Su ataúd sonó como un bramido al dar un tumbo en el fondo del Panteón Policial del Buceo..."

DOÑA SOLEDAD: "Habla el candombe de la libertad, allá en vísperas de los años setenta. Y pregunta ¿qué es lo que quieren decir con eso de la libertad? Hoy más que nunca nuestro pueblo sabe, que lo que necesita y lo que va a conquistar, sin duda, es la libertad concreta, aquella que consiste en que cada ser humano, por el sólo hecho de haber nacido, tiene derecho a su vivienda, a su alimento, a su higiene, a su salud, a su educación, ¡a la libertad en todo caso!..."

DIEZ DÉCIMAS DE SALUDO AL PÚBLICO ARGENTINO: "Tuve que hacer unos versos en forma más o menos rápida, para demostrarle al vecino pueblo hermano, todo mi afecto..., y quise que estuvieran prontos para mi actuación en el Teatro Enrique Santos Discépolo. Pero la música, es un ritmo de milonga tradicional, clásica, que en realidad fue "impuesta" ahí para poder cantar esos versos. No hay una relación entre ambas. Una está desprendida de la otra. Por eso, si bien los versos son correctos, la obra como tal no es buena".

DULCE JUANITA: "Yo había comprado un canario cantor Roller, de voz grave, que se llamaba "Parménidez". Un día le regalé una compañera, "Juanita", pero acaso porque era pichón, Parménidez resultó infecundo. Juanita se empeñó en poner huevos que no se abrían. Llegó a hacer seis posturas de cinco huevos. ¡Una barbaridad!. (...)Una noche, al volver de una actuación, la encontré esponjadita, como si tuviera frío. No se me ocurrió que no podía desovar: es una cosa que se arregla fácilmente... Era preciosa Juanita, de color naranja".

(...) "Nunca la canté ni la pienso cantar en público. Incluso cuando la grabé, puse mi voz sobre la música de las guitarras que ya estaba grabada. Al operador del estudio le dije que apagara las luces. Estábamos solos en el estudio. No quería que me viera llorar".

EL LOCO ANTONIO: -José Antonio Dotta- "Mi padre, los fines de semana, los sábados nada más, me llevaba al bar donde él se reunía con amigos. Me compraba un chocolatín y yo me quedaba allí, observando a la gente. Entre los amigos había un señor, que era conocido con el apodo de 'el comunista'. Un hombre vestido de overol, lo recuerdo claramente, de nombre Antonio, a quien también le decían 'el loco Antonio'. Era un pescador. Aunque vestía de overol, se dedicaba a la pesca. Seguro que era el  único comunista del pueblo, de ahí aquello de loco, porque claro, para la gente de aquellos años en el pueblo Santiago Vázquez, a orillas del río Santa Lucía, ambos términos serían equivalentes.

Cuando había bajantes en el río, grandes bajantes, yo veía a Antonio, casi en la desembocadura del río Santa Lucía, a la vera de su rancho mirando 'pa'la canal', allí donde todavía quedaba agua corriendo, donde aún había pesca. Tenía que esperar horas, a veces un día entero, para poder pescar, porque en su precaria embarcación, no podía atravesar aquel cangrejal".

EL OLOR A LEÑA BOBBY: "Lo poco que yo pueda saber de tocar guitarra, que por cierto es bien poco, se lo debo a Bobby (Pimentel). Con él aprendí fundamentalmente el ritmo de zamba, que es lo más fácil. Además a Bobby le apasiona ese género, sobre todo las zambas clásicas argentinas".

EL VIOLÍN DE BECHO: "A Becho lo conocí por 1965 en el Bar Outes. El es oriundo de Rocha, de la ciudad de Lascano. 'Becho' es una deformación del italiano "vecchio". (...)Cuando  Becho escuchó por primera vez la canción me dijo: 'es linda'.(...)En una parte la canción dice "Becho tiene un violín que no ama"; se refiere a que el violín que más quería Becho -un Tissa-Videck- lo tuvo que vender o empeñar porque también él, que es un gran artista, un gran instrumentista, un gran músico, no puede vivir de su profesión".

GUITARRA NEGRA: "En lo que tiene que ver con Guitarra Negra, son unos apuntes que yo había hecho acá, donde criticaba todas y cada una de mis canciones que había hecho. Una buena parte de ese texto lo descarté y dejé allí todo aquello que era testimonio de lo que me había contecido como cantor popular en un régimen de corte neofascista. (...)  Además pienso que habría que grabar Guitarra Negra con una cara 2 que fuera Guitarra Blanca. Lo que me toca hacer ahora es captar todo aquello que sea obra de los jóvenes, todo lo que sea útil al proceso que estamos viviendo de reconquista de la democracia..."

LA COYUNDA: "...es una canción de amor; es casi un estilo pero no está exactamente en el molde del estilo. Una coyunda es un tiento de cuero vacuno, bien sobado, que sirve para unir los bueyes al yugo. Por lo tanto, la palabra coyunda está usada en connotación de amarradora, atadura, cosa que sujeta"

MILONGA MADRE: "Le puse Milonga madre porque intenta ser una alusión a los orígenes de la música rioplatense, en el sentido que la milonga es la madre del tango, y a mi criterio, modeló ese ritmo porteño" (se refiere al LP Milonga madre, pero puede aplicarse a la canción)

MILONGA PARA UNA NIÑA: "... está compuesta al estilo tradicional del hombre de campo uruguayo: en décimas, en tonos mayores y en tono de sol. No está inspirada en nadie en especial, aunque algunas situaciones y variados recuerdos, mancomunados, me han hecho componerla así, por alguna manera. La compuse pensando en dos o tres mujeres como ideales del amor; entre una de ellas y yo había cierta atracción pero nada más, nunca fuimos novios"

MIRE AMIGO: "La canción "Mire amigo" es de las que hoy suelen llamarse de tipo testimonial o de  protesta, aunque coincidiendo con Daniel Viglietti, prefiero llamarles de propuesta. Tiene un verso que hace referencia a aquellas elecciones que no sean dignas de confienza. En la época que hice esta canción, yo vivía mi época romántica de anarquista liberal. Es decir, mi anarquismo se consumía en el bar, en lo posible en discusión abierta con los liberales doctrinarios que decían, y sin razón, que todo anarquista termina por ser batllista. Fue la segunda canción que compuse. (...)

En Uruguay la estrené en un acto a beneficio de una escuela pública; en ese acto asistió el entonces Presidente Beltrán".

NENE PATUDO: "Esta canción habla de una colectividad de pescadores, gente proveniente del campo, hombres de a caballo, que han cruzado grandes arenales en busca de una vida mejor, que por cierto todavía no la hallan, y viven en la costa oceánica del departamento de Rocha, en el este de mi tierra.

En esa zona viven unas doscientas familias de pescadores dedicados a la pesca del tiburón, fundamentalmente a cierta variedad de tiburón conocida como 'trompa de cristal', que después se vende como bacalao, por cierto".

NIÑO CHRISTIAN: "Yo canté por primera vez como profesional, en el canal 13 Panamericano de Lina, a instancias de un amigo que era director de una agencia de publicidad y que me indujo a cantar. Se llamaba César Durand, un hombre magnífico, que tenía una enfermedad congénita, un efisema, y que sabía que le quedaba un año de vida. Había asumido su muerte próxima como sólo un ser excepcional lo puede asumir. Tenía cuatro hijos y el más pequeño, tenía un año. Se llamaba Christian, tenía el pelo rubio; era una preciosa criatura. Su madre se llamaba Luz.

En el año 75 fui a cantar a Córdoba, y estando en el hotel, me visitaron seis o siete jóvenes, entre ellos un muchachito de catorce o quince años, con zapatos grandes que evidentemente no eran de él, sin cordones, de ojos azules, pelo rubio y tez bien morena, muy sonriente, que me preguntó: '¿vos te acordás de mi?. Yo soy Christian Durand, el hijo de César'.

Yo por supuesto no lo podía reconocer ya que lo había conocido cuando tenía un año. Nos saludamos, nos abrazamos, le di un beso... Su madre Luz era una mujer completamente loca, que después de morir su marido se dedicó a viajar y Christian prácticamente era un huérfano que estaba estudiando en Córdoba.

Vuelvo a Uruguay, y a los dos meses recibo una carta firmada: "los amigos de Christian", en la que me dicen que Christian Había muerto y que le haga una canción... De qué murió, ni cuando, ni cómo, no sé. Probablemente de la misma enfermedad que su padre. Sé que lo enterraron con él en Lima.

'Niño Christian' son de esas canciones que están ahí que no las canto, y que incluso no las podría cantar porque lloraría si lo hiciera. Y no se puede cantar llorando"

P'AL QUE SE VA: "... estaba dedicada en sus orígenes a las personas que desde el campo se trasladaban a la ciudad en busca de trabajo. Fenómeno éste obviamente que no es exclusivo de nuestro país, sino de la inmensa mayoría de los países que integramos la tan llevada y traída 'sociedad de consumo', para no hablar en otros términos. No obstante hoy está dedidicada a los uruguayos que emigraron del Uruguay".

PARA MANOLO: "Yo tengo un gran amigo gallego, casualmente llamado Manuel (Touriño), y por lo tanto conocido entre nosotros, sus amigos, como Manolo. Su oficio es ser bolichero, profesión bastante frecuente entre los gallegos, ¿verdad?. Se trata de un gran cantor, un hombre que no solamente tiene una estupenda voz, sino además una gran sensibilidad. Es además un gran republicano. Me a enseñado algunas canciones folklóricas de su Galicia natal. (...) Yo  compuse esta canción en homenaje a mi amigo Manolo, y la canción por lo tanto incluye algún fragmento de canciones folkloricas gallegas que él me enseñó y que hemos cantado juntos, a dúo y en coro. Desde el punto de vista de su ritmo es una invención, que consiste en mezclar una milonga criolla con unas alegrías andaluzas. Cosas que no tienen nada que ver entre sí, pero los contrarios enfrentados siempre dan un resultado; parece que eso es casi como una ley. Y en este caso al menos lo que se logra es aludir a la gaita gallega".

RECORDÁNDOTE: "La primera canción que compuse fue "Recordándote", allá por los 60. La compuse para un amigo mío de CX 14, Nelson Rodríguez, inspirándome en el problema que él estaba viviendo. Traté de decir en ella, lo que supuse que él hubiese querido decir. Tiene ritmo de zamba porque en ese momento yo estaba muy influenciado por los ritmos folklóricos argentinos. (...) Este amigo estaba ennoviado con una amiga mía, y la compuse como si fueran a cantar Los Chalchaleros. Cuando la grabé para editarla, la canción ya tenía otro estilo".

STEFANIE: "Entiendo que es una canción de amor que alude -quizá no de una manera no muy explícita- pero alude al hecho mismo de que la prostitución en el mundo capitalista, es nada más, en todo caso nada menos, que el resultado de la explotación del hombre por el hombre,no obstante es una canción de amor, al ser humano, no a la prostituta, a aquella mujer con la que uno pudo o no tener una relación sexual, pero sí una relación de afecto nacida a partir del conocimiento de que se trata a un ser humano que también es capaz de amar. Stefanie es una mujer con la que yo hablé en una boite, una noche, y que por razones de su profesión hubiera querido tener conmigo un trato profesional, pero fundamentalmente en la que yo recogí una afirmación suya, que es el primer verso de la canción y que era, que ella estaba ejerciendo la prostitución porque quería casarse con el hombre que amaba en Europa. Una mujer muy bella, hablaba muy mal el protugués, vivía en San Pablo. Ese fue el punto de arranque del tema, lo demás es una invención, que por cierto no está ajena a la realidad; yo hubiera querido meterme en la cama con ella, pero no fue así y en todo caso no importa la canción lo dice como qué si hubiera ocurrido. Creo que de ese modo la canción llega mejor a quien la escucha.Porque es digna de amor una prostituta, más que digna, tal vez sea la más desamada de las mujeres la que ejerce la prostitución; y ser desamado, todos los sabemos, es lo peor que le puede pasar a un ser humano".