Hum Bral

  Rocas vivas

El panel de los caballos: dibujos de una modernidad
asombrosa que fueron comparados con los de
Picasso, que no llegó a conocerlos aunque
 sí rescató el trazo de otras pinturas rupestres.

El 18 de diciembre de 1994, tres amigos encontraron de casualidad una cueva en el sur de Francia. Adentro, los esperaba uno de los tesoros más antiguos de la humanidad: en perfecto estado, las paredes conservaban dibujos hechos hace más de 30.000 años, más del doble que cualquiera de los conocidos hasta entonces. Precisos, acabados, con movimiento y técnicas de una modernidad sorprendente, son un tesoro y un misterio difícil de desentrañar. ¿Qué nos dicen de nuestros orígenes? ¿Para qué los hacían? ¿Había magia, chamanismo, religión, relato, historia, aprendizaje? ¿Podemos comprender a hombres que cuidaban y completaban un dibujo comenzado miles de años antes por un ancestro? De acceso estricto y limitado, el lugar fue abierto para que el director Werner Herzog –salvaje e inspirado rastreador de los puentes hacia los orígenes del hombre– filmara con un grupo reducido un documental en 3D sobre los misterios, las hipótesis y las pistas que esos dibujos nos ofrecen.

La pintura rupestre es un tema que a Herzog lo atrapó ya de chico. Con 12 o 13 años vio en la vidriera de una librería de Munich un libro en cuya tapa estaban reproducidos los caballos de la cueva de Lascaux. El objeto le provocó una fascinación instantánea al joven Werner, que desde entonces se obsesionó con la idea de poseerlo. Juntando pelotas en canchas de tenis fue juntando también el dinero, no sin darse una vuelta cada tanto por la librería para asegurarse de que el libro siguiera ahí. “Nací en un pueblo de montaña, donde no había librerías, así que creía que ése era el único ejemplar que existía de ese libro”, contó en una entrevista reciente. Todavía hoy puede sentir, cuenta en otra entrevista, el estremecimiento que lo invadió cuando al fin lo tuvo en sus manos y pudo hojearlo. “Ese libro fue mi primer interés intelectual propio, y la fascinación por la cultura prehistórica nunca me abandonó.”

La mano de un artista identificado por
 su meñique torcido.

EL DIBUJO DE DIOS Y DE PICASSO

Esta misma anécdota, que ahora repite para los periodistas, le contó Herzog al ministro de Cultura de Francia, Frédéric Mitterrand, quien para su suerte resultó ser un gran admirador de su obra. Eso, y el dato quizá no menor de que pidió tan sólo un euro por día para hacer su trabajo, le permitieron a este alemán que ya lleva varios años viviendo en Los Angeles conseguir el permiso para ser el primero en filmar dentro de la cueva de Chauvet. Los reparos de los franceses no eran sólo territoriales o culturales, sino también científicos. El gobierno quería evitar que a la cueva de Chauvet le ocurriera lo mismo que a la de Lascaux, que tuvo que ser cerrada luego de que la respiración de los visitantes, entre los que se incluían turistas, desarrollara un hongo sobre las paredes que ahora constituye un peligro para las pinturas que les dan valor.

Herzog en la cueva.

Descubierta en 1994, la cueva de Chauvet (llamada así en honor a una de sus descubridoras) ya era en ese momento una suerte de cápsula temporal, pues había sido sellada hacía unos 20 mil años por la caída de una roca gigantesca. Los dibujos encontrados en ella tienen más del doble de edad que los de la cueva de Lascaux, lo que los convierte por lejos en los más antiguos conocidos hasta ahora. A la vez, su perfecta conservación y su esmerada técnica casi eliminan cualquier distancia. “Es el nacimiento del alma moderna del hombre –define Herzog–. De pronto tenemos ahí al arte, no como garabatos primitivos, sino desarrollado de forma completa y extraordinaria.” La cueva contiene también pisadas y restos fósiles de animales extinguidos hace porciones de tiempos inconcebibles con nuestros míseros parámetros históricos. Cuatro o cinco veces se puede repetir hacia atrás la historia de acá a Babilonia y recién entonces llegaríamos al último día de vida de algunas de estas especies. Hay dibujos empezados en una época y completados cinco mil años después, que es como decir que los empezó Dios mientras descansaba de hacer el mundo y los terminó Picasso el siglo pasado. “Nosotros estamos atrapados en la historia, ellos no”, resume Herzog.

La roca que cuelga en la sala llamada Santuario:
el dibujo de la parte inferior de una mujer
fundiéndose con un bisonte. Uno de los grandes
enigmas de la cueva. Los más osados, elucubran
hipótesis sobre la fertilidad y el mito del Minotauro.

Sellada ahora por una puerta hermética de acero, Chauvet tiene prohibida la entrada de particulares y sólo unos pocos científicos se ocupan de estudiarla. Tampoco Herzog consiguió libre acceso a la gruta, sino que tuvo que hacerlo con sólo tres personas, en pocos días de horarios muy reducidos y sin abandonar nunca la angosta pasarela de metal que marca el único camino transitable. A eso se sumaron dificultades técnicas, como la escasa iluminación y el complicado armado de las cámaras 3D, pero que ya son una marca registrada de sus documentales.

La otra marca registrada es su capacidad para descubrir personajes extraordinarios, aun entre científicos que tampoco se desvían de la pasarela al hablar. Eso ocurre a los quince minutos de película. Antes, se exponen los datos generales de la cueva y las condiciones en que pudo ser filmada. Al poco avisado podría parecerle el principio de un documental del History Channel, con la diferencia de que el narrador tiene una dicción dudosa y la música es algo demasiado disonante. Algún comentarista alemán hasta deseó que así fuera, y recomienda ver la película en casa, para poder quitarle el volumen. En la misma línea, otro disidente subió a YouTube unos hilarantes videítos donde un falso Herzog analiza ¿Dónde está Wally? y otros cuentos para chicos.

Pero no. Estamos ante un documental de Herzog y eso se nota a más tardar al cuarto de hora, cuando interrumpe a un joven arqueólogo que está explicando su trabajo en el escaneo total de la cueva, primero para comparar ese registro con la guía telefónica de Manhattan, que nada nos dice de las historias y los sueños de quienes figuran ahí, y luego, cuando el arqueólogo habla de que cada científico llega a su objeto con su propio backround, para preguntarle cuál es el suyo. “Bueno –sonríe sorprendido el joven científico–, antes yo trabaja en un circo.”

LA CUEVA EN EL FONDO DEL ALMA

Ahí empieza La cueva de los sueños olvidados, cuando ese ex malabarista cuenta que los primeros días en que entró a la cueva soñaba sólo con leones, y define a los sueños como una forma indirecta de entender ciertas cosas. Enseguida Herzog nos lleva de nuevo a la cueva, donde otro científico pide que nadie se mueva a fin de escuchar el silencio de la cueva “y quizá el latido de nuestro propio corazón”.

La novedad en La cueva... es que el personaje principal es ese hombre paleolítico, representado aquí por el artista de meñique torcido que dejó la huella de su mano en varios puntos de la gruta. Las pinturas, tan frescas que “parece que los artistas estuvieron trabajando hasta hace media hora”, son el testimonio directo de ese origen telúrico que Herzog viene rastreando quizá desde mucho antes, también en sus películas ficcionales. En ese sentido, y mal que les pese a quienes preferirían un documental tradicional (ya bastante lo es para los estándares de este díscolo), Herzog es el intermediario más genuino entre estos dibujos secretos y el gran público. Pocos como él han intuido que existe ese puente directo con nuestros orígenes en las huellas de entonces que han sobrevivido hasta hoy, ya sea en unas pinturas rupestres, unas costumbres de caza, en la fascinación por lo que puede matarnos (Grizzy Man) o el abismo de la muerte en un día y hora programados.

Extractado de RADAR. Suplemento del Diario “La Nación” (RA)