CUENTO

El asado

Aldo Roque Difilippo

-          Buen asado don Mario.

-          Se agradece.

-          Realmente era cierta su fama de buen asador.

-          Se agradece.

-          ¿Y hablando de fama: por dónde anda su compañero, el Eduardo?

-          Usted sabe lo que se dice de él.

-          Mucha cosa en realidad, pero ¿será cierto?

-          Vaya uno a saber. Dicen que en estas noches de luna llena el hombre se convierte en un bicho medio humano y medio lanudo.

-          He sentido. ¿Pero es verdad?

-          Qué se yo. Lo que si sé es que el hombre por timidez o por vergüenza en noches como esta se esconde y no quiere dejarse ver por nadie.

-          Es que se ha dicho tanta cosa...

-          Historias de tiempos viejos. También uno no es que crea en brujas, pero... Mire como será la cosa que cuando me enteré que usted venía tuve que  salir a carnear una oveja y todo este tema de la luna llena me dio un escalofrío terrible. Hasta me pareció sentir como un balido largo, parecido a un lamento, cuando degollé este bicho.

-          ¡No embrome!

-          Es la verdad. Fui para el potrero del fondo y no le miento si le digo que me golpeaba el pecho cuando enfrenté a este bicho para degollarlo.

-          ¡Déjese de joder hombre!

-          ¡Es cierto! Aunque lo he hecho infinidad de veces, todo este tema de la luna llena y los lobisones también a mi me dio miedo. Agarré el primer bicho que se me cruzó y lo degollé. ¡Y me miraba con unos ojos!...

La luna llena plateaba de misterio la cara de los paisanos que al costado del fogón seguían tajeando aquella carne que chisporroteaba sobre las brasas.

-          Bueno habrá que irse a dormir. Déjele un cuarto al Eduardo por si llega con hambre.

Al amanecer el sol pareció borrar los misterios de la noche y su luz hizo que aquellas historias sólo fueran un recuerdo pintoresco en la mente de los paisanos. Sobre la parrilla, a la espera del último comensal que nunca llegó ni podría llegar, aun chisporroteaba una gorda y rosada pierna humana.